1/ Sáng nay, đi bộ buổi sáng về, tôi thấy tờ báo (được tặng mỗi ngày) được xếp gọn, nhét vô kẹt cửa thế này. Làm báo, tôi đột nhiên bị... cảm động ngang.

Sài Gòn mấy bữa nay mưa hoài, bất kể sáng chiều. Anh phát hành không ném báo vào sân, mà xếp lại, vừa đủ lọt vô và được giữ lại ở khe cửa. Đó là một người đàn ông trung niên, ít nói cũng ít cười, thỉnh thoảng, ngày nắng, tôi chặn anh lại và e dè hỏi khi anh chuẩn bị nhét tờ báo dưới kẹt cửa sát đất.

"Báo chỉ còn một tờ, rồi anh phát báo làm sao, rồi làm sao sống?" Anh nói nhanh, người viết báo mới khổ, chứ tui thì dễ mà chị.

Dễ, mà anh cũng không làm kiểu dễ. Ngày nắng, anh luồn tờ báo dưới khe sát đất. Mấy ngày mưa, anh xếp sao cho vừa khe cửa thẳng đứng và chèn tờ báo cẩn thận. Đâu có ai mở lớp huấn luyện nghề phát hành. Làm nghề với tất cả lương tâm, lúc này cũng đâu chắc không… thất nghiệp?

Bạn bè làm báo của tôi, đã có người điện thoại hỏi, chị có chuyện gì làm, nhớ kêu em nha chị.

Đường về nhà, từ Gò Công chiều qua, tôi đi ngang hết con đường Lý Chính Thắng, và cứ thấm thía buồn. Không còn một sạp báo nào. Cả “trung tâm” phát hành Trường Phát cũng… trườn một phát mất biệt luôn.

2/ Ở cái cổng nhà này, tôi còn có biết bao vui buồn.

Cây MAI XANH, leo lên bờ tường, sáng nay bỗng nở tím một góc trời. Tôi hay đùa với chị hàng xóm hay gọi tôi chỉ, hoa tím nở đẹp quá chị. Đẹp mà nó... ở trên cao quá, ai thấy đâu mà đẹp. Nó nở nhiều chùm tím thật duyên nhưng cũng "chảnh", không kịp phát hiện ra em, là ngày hôm sau, em biến màu xanh và hôm sau nữa là chuyển sang trắng bệch, màu hoa khô.

Tôi nói đùa với ông Phước nhà tôi, em Mai Xanh đẹp mà em thiếu kiên nhẫn quá. Ảnh cười, không như bà cụ nhà tôi, mùa mưa quên đem áo mưa hoài, may có anh chồng kiên nhẫn hơn em Mai xanh.

Anh ấy hay kiên nhẫn chờ, chặn tôi khi tôi dắt xe máy ngang cửa. Thường là quên mang món gì đó. Sáng mưa thì… Áo mưa anh xếp rồi đây. Tôi chống chế (cũng để che giấu cảm động). Hôm qua, tối về, áo ướt sũng nên em đâu có xếp được, đành mắc lên yên xe… anh.

Anh cười hóm hỉnh. Sáng em đi làm thì áo cũng kịp khô, anh đưa, chờ tối nay ướt tiếp.