Sáng thứ bảy cuối tuần, một buổi sáng tạm gọi là thong thả. Vừa đọc bản tin kiểm tra nhà máy của Bloomberg, định viết thì gặp câu chuyện "một ngày thong thả" của Lý Lan, cô bạn văn thân thiết một thời.

Hồi đó năm một ngàn chín trăm lâu lắm, mình là thành viên của một bộ bốn cùng làm văn nghệ, cùng lứa tuổi và cùng có chung một "trạng thái" là... ế chồng. Vì tìm mãi không gặp được chồng nên đứa nào cũng hơi rảnh để theo đuổi nghiệp văn - báo. Nói đúng ra mình theo nghiệp báo, rồi tờ báo mình làm khi đó, Tuổi Trẻ, tạo cơ hội để thu gom 4 người ế về cùng Tuổi Trẻ (TT) trong một CLB tên là "Sáng tác trẻ". Lý Lan lúc ấy có "nghề tay mặt" là dạy học, nhiệm sở ở Cần Giuộc. Nguyễn Thị Minh Ngọc vừa viết vừa học rồi làm đạo diễn, tung hòanh trong nhóm "Tuổi trẻ Cười Sống" đi diễn khắp nơi sôi động đầy sáng tạo. Ngô Thị Kim Cúc viết văn đều nhất rồi về làm PV văn nghệ báo Thanh Niên. Sau năm 1986, mình thoát "ế" thì thành thông lệ, ngày Tết, bộ 4 hội ngộ để nhận lì xì của ông xã Kiến Phước của mình với lời chúc đơn giản "mong em thoát ế, sang năm đến đây với một anh bạn nữa nhé"

Đến nay thì 3 trong 4 thành viên đã thoát ế và 2 bạn Lý Lan, Minh Ngọc đã tung cánh theo chồng tận trời xa.

Trong 3 bạn, có lúc mình thân thiết nhất với Lý Lan. Nhiều đêm mình đến thăm Lý Lan ở một căn nhà hẹp trong hẻm, hẹp đến không thể hẹp hơn, nơi có một ông ba người Hoa đẩy xe bán rong bánh bao nuôi các cô con gái ăn học. Lý Lan làm cô giáo nên các tác phẩm thường viết quanh cuộc sống người dạy học như "Ngôi nhà trong cỏ", "Cổng trường mở ra"... Nàng là người dịch bộ tiểu thuyết Harry Potter cũng khiến mình miệt mài theo đuổi một thời.

Mình nhắc Lý Lan cũng vì vừa nhận một món quà quí của thời đó: nhà báo Nguyễn Trọng Chức mới gửi cho mình tấm ảnh đã ngả màu của "CLB.sáng tác trẻ" hơn 40 năm trước. 3 trong số nhân vật trong ảnh đã qua đời và cũng bất ngờ, mình nhớ được tên 95% những bạn văn trong ảnh.

Một thời rất vui vì mình và bạn bè ở TT không hiểu bằng năng lượng ở đâu mà bày ra được thật nhiều hình thức sinh hoạt với các chuyên gia, cộng tác viên và các cuộc sinh hoạt cứ tung tăng diễn ra suốt ngày đúng kiểu tuổi trẻ.

Stt một ngày thong thả của Lý Lan đây:

"Một ngày thong thả. Thức dậy thấy trên bàn có quà, thong thả mở quà, thong thả đọc những lời ghi trong thiệp. Thong thả ra vườn ngắm hoa cỏ, trời không nắng không mưa. Chọn những bông tươi thắm, thong thả cắm vào bình, để trên bàn thờ người đã sanh tôi 69 năm trước. Tính theo tuổi ta thì nay tui đã 70! Ô hô A ha"

Chúc mừng (muộn mất hai tuần) sinh nhật của Lý Lan nhé. Nhìn lại các bạn trong Câu Lạc Bộ Sáng tác trẻ mới thấy, ai cũng... trẻ và viết rất hăng, Lý Lan nhỉ?