Thỉnh thoảng tôi nhận được tin nhắn của Tèo, con trai tôi: bạn con mới mở quán ăn, trưa con đưa mẹ đi ăn nhé. Tèo “phụ đề” thêm, bạn này mẹ đã gặp hôm mình đi Thaifex 2 năm trước. Quán chuyên món Halal nha mẹ.

Tôi thêm tò mò. Đã mở hàng ăn mà còn chọn phân khúc mới giữa lúc này, khi 31.300 doanh nghiệp ngưng hoạt động mà người Chủ tịch TP đang thắc mắc về nguyên nhân. Chủ quán là một thanh niên mà “dám” mở quán ăn thì cực lắm, và chọn một ngách hẹp, có vẻ can đảm?

Buổi trưa mà trời ập mưa rất to. Đến khu thức ăn đối diện Dinh Độc Lập, tôi thấy thật phong phú: hơn 30 cửa hàng đủ loại thức ăn hấp dẫn kiểu street food (đường phố) mà khung cảnh thật tươm tất, sạch sẽ, thoáng đãng. Dòng khách đi tham quan Dinh Độc Lập xong là băng qua đường sang đây thật gần và tiện lợi.

Sam chào tôi, nụ cười của Sam nhắc tôi nhớ liền chàng trai gặp hai năm trước là chủ một công ty sản xuất thực phẩm đông lạnh. Bây giờ trước mặt tôi là cháng trai đang cười thật tươi ngay sau làn khói xộc lên rộn rã từ thùng nước lèo đang sôi. Sam múc một vá đầy tưới lên tô mì bò mờ dưới khói. Tèo gọi thêm mấy món dimsum quen thuộc, chắc chắn không thể có nhân thịt heo và cả mỡ heo.

Món mì bò nóng sốt thật ngon, nước dùng rất thanh, nêm vừa miệng, thơm dịu và cay nhẹ, vị tinh tế. Sam ngồi xuống, khẽ đẩy một đĩa nhỏ xíu đựng gia vị, tưởng chanh ớt, không, lại là hành tươi thái nhỏ. Sam nói nhẹ, cháu nhớ cô không ăn ngò. Ôi, rõ là anh chàng này có “khiếu” bán hàng ẩm thực rồi, hồi cùng đi Thaifex, tôi nhớ tôi chỉ đi ăn trưa với Sam và các bạn có một lần.

Sam kể rằng người Hồi giáo đến TP ngày càng đông, họ say mê thức ăn Việt Nam nhưng quán kinh doanh riêng cho Halal còn hiếm lắm. Hỏi lượng khách, Sam giải thích, cháu mới mở, chỉ mới giới thiệu thử trên mạng xã hội vài hôm mà đã viral khá tốt, mọi người quan tâm lắm.

Tôi cảm phục một chàng trai vốn gia đình có cơ sở sản xuất ổn định mà vẫn thích khởi nghiệp ngành mới cạnh tranh căng và tiến vào một ngách hẹp phải rất chuyên nghiệp. Tôi vốn thích phở nhưng ăn mì bò cũng thấy ngon như một khám phá thú vị, thoảng chút hương vị của mì vịt tiềm phối nhẹ với vị xá xíu.

Sam kể là anh đã huấn luyện cho team (toàn những chàng trai rất trẻ) khá kỹ về công thức, cách nấu và hi vọng mai mốt, mỗi ngày chỉ cần ghé qua kiểm tra độ hợp khẩu vị. Chung quanh, nhiều người có vẻ trọng tuổi đang nhanh tay chế biến bánh xèo, thịt nướng và bì cho cơm tấm... Họ sẽ gặp các chàng trai khéo léo, kiên nhẫn, thích đua nét mới lạ đón khách với khẩu vị mới, điều làm cho thức ăn đường phố càng đa dạng và hấp dẫn, thật hứa hẹn cho du lịch thành phố đang đón mỗi ngày rất nhiều khách phương xa. Mong Sam trụ được và phát tài.

NGÁCH HẸP MÀ HẤP DẪN