Nghe tin anh đã đi về cõi người hiền, tôi nghẹn ngào. Hơn 10 năm qua, biết bệnh tình anh dai dẳng, tôi thường nghĩ đến những đòn tra tấn nặng nề (nghe kể đã rùng mình) anh dũng cảm chịu đựng để bảo vệ anh em và tổ chức.

Tôi gặp và trở thành lính của anh trong hoàn cảnh thật đặc biệt. Sau việc xảy ra ở Tuổi Trẻ, đang là Tổng Biên Tập, tôi thất nghiệp một thời gian, xin được việc làm nhân viên mo rát chừng mấy tháng thì anh Nguyễn Minh Triết tức Sáu Phong, bấy giờ là bí thư Thành Ủy TPHCM, nói nhẹ nhàng, em về FTDC đi, làm được gì anh em bàn với nhau.

Anh Giàu (vốn là Phó bí thư thường trực Thành đoàn, phụ trách báo Tuổi Trẻ) gặp tôi cười hiền khô, giọng còn hiền hơn: KH cứ từ từ tìm hiểu công việc rồi thích làm gì thì cho biết rồi tụi mình tính. Tôi biết thích làm gì thì làm nhưng không được tham gia Ban giám đốc.

Sau một thời gian, anh Giàu hỏi, KH làm trưởng phòng thông tin nhé. Cũng đúng nghề, từ đó tôi bày ra làm bản tin nội bộ điểm tin và phân tích tình hình thị trường xuất khẩu. Rồi khi Trung tâm thông tin của Sở Văn Hóa cần, anh Phan Minh Hà và Võ Ngọc An cùng cơ quan FTDC phối hợp lập bản tin tuần. Một thời gian ngắn, tôi rủ các SV tôi dạy môn "Công việc của người viết báo" ở trường đại học KHXH và NV về thực tập rồi thành lập tờ Sài Gòn Tiếp Thị ra mắt số 1 ngày 15.4.1995.

Anh Giàu vẫn lẵng lặng sắp xếp chỗ làm việc, thời gian cho tờ SGTT tá túc ở cơ quan FTDC, số 92 Nguyễn Huệ và chăm sóc tờ báo thật tế nhị với lòng nhân hậu hiếm thấy.

Sau này anh về hưu và đau yếu vẫn thường gọi điện thoại hỏi thăm trao đổi nhiều vấn đề với tôi, không giấu nhiều ưu tư, nỗi niềm của một người không ngại hi sinh tính mạng trong lao tù mà đến cuối đời, nhiều điều không yên.

Nói rằng anh là một người hiền, cả đời luôn giàu lòng thương người, thương nước, thương dân, một lòng một dạ chung thủy thì có vẻ "long trọng" quá, không hợp với tính hiền hòa, giản dị của anh. Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ (mà không nói với anh) anh là một ngưòi sếp đáng kính trọng.