GẠO ƠI !

Hôm khai giảng khóa học năm nay của Đại học Quốc Gia TPHCM, ngày 13/10/2026, tôi thoáng trông thấy chị. Một khuôn mặt rất quen vì… giống má tôi. Rồi trong nhộn nhịp của buổi lễ, chúng tôi chỉ đi lướt qua nhau.

Tối về, tôi tìm chị. Trong sổ tay cũ. Và tìm lại đúng bức ảnh khiến tôi nao lòng.

Đây rồi, chị. Hồ Thanh Nhiên. Và đây rồi, bức ảnh chụp những ngày đầu Covid tấn công Sài Gòn, công ty của chị đã lặng lẽ chở bánh mì nóng hổi đến Trung tâm BSA, để chúng tôi đưa đi tiếp tế cho các cán bộ y tế đang làm xét nghiệm người dân 1 phường ở Gò Vấp. Bức ảnh khiến tôi phải dừng một chút, nhớ lại không khí căng thẳng giữa đêm và tấm lòng ấm áp của chị khi cho chở bánh mì đi tiếp tế cho người giúp dân chống dịch.

Trên FB của chị, bài khá mới cũng là về buổi chiều mới đi dự khai khóa ĐHQG, chị viết về “Gần 30 năm làm ngành thép, với rất nhiều trải nghiệm gian nan của ngành, gì gì liên quan tới thép hầu như cũng đều kinh qua, từ nguyên liệu đầu vào để luyện thép là quặng sắt, thép phế liệu cho tới ferro alloy cho tới các thể loại mác thép thông dụng của các quốc gia tiên tiến, tới mác thép cường độ cao cho ngành đóng tàu gia công xuất khẩu của Việt Nam từ tàu hàng rời, tàu container, tàu phá băng, du thuyền, tới thép cho ngành dầu khí, tới kim loại màu...

...30 năm đó, chắc đủ rồi nên Trời mới cho mình đi làm bánh mì gạo dựa trên lợi thế nguyên liệu vượt bậc từ lúa gạo của Việt Nam.

…Làm doanh nhân Việt có tư duy đổi mới, là đổi mới nguyên liệu cho sản phẩm phổ biến toàn cầu là bánh mì, là đổi mới nguyên liệu dựa vào thế mạnh nguyên liệu lúa gạo của Việt Nam để có bánh mì gạo! Vậy mới thấy được sống cuộc đời này nó ý nghĩa trọn vẹn & sau sắc làm sao!

Chị giới thiệu bức ảnh chụp chung với Thạc sỹ Lê Thanh Phong, phó viện trưởng viện biến đổi khí hậu của Đại học An Giang, trực thuộc ĐHQG, nhà khoa học của nhà nông, người đã nhiều năm sát cánh cùng bà con nông dân gìn giữ giống lúa cổ Nàng Tây Đùm để O Plant-based có bánh mì gạo Nàng Tây Đùm hôm nay.

Mấy hôm trước, chị cũng kể chuyện về sức hút của bánh mì gạo (chị ví von là lực lượng của sự thuận thiên?)

Một anh khách hàng người Nhật đã ghé thăm công ty 3 lần từ sau khi gặp team O Plant-based tại JFEX Tokyo 2026. 3 lần bay qua Việt Nam cũng chỉ để ghé thăm cty O Plant-based chứ không có mục đích nào khác cho chuyến đi. Ảnh qua để ký hợp đồng độc quyền phân phối bánh mì gạo cho thị trường Trung Quốc, gồm luôn Hong Kong.

Bánh mì gạo làm ảnh mất ngủ! Bánh mì gạo làm ảnh “crazy”! Lần thứ 3 gặp lại, ảnh giảm cân! Ảnh chuyển đổi lối dinh dưỡng, lối sống, ảnh tập ăn gạo nguyên cám! Việc ký hợp đồng vào thị trường tỷ dân làm tôi vui một thì việc nhìn thấy cách một người thay đổi nhận thức & từ đó thay đổi lối dinh dưỡng, lối sống làm tôi rưng rưng! Thấy việc mình làm, câu chuyện mình nói có thể khiến người khác thay đổi tốt hơn!

Được sống một cuộc đời ý nghĩa thì còn gì bằng?! Tạ ơn Trời đất! Biết ơn bánh mì gạo đang mang những con người xa lạ trở thành bạn của nhau!

Hình là lần đầu gặp hai vợ chồng ảnh & hình hôm nay, ảnh giảm cân rõ! Ảnh khoe ảnh thấy nhẹ nhàng & khoẻ hẳn ra!

Tôi chấm dứt bài ở đây được rồi. Nhưng vẫn còn muốn thêm, vì một đoạn “người đàn bà thép” này (tôi thường gọi đùa với Nhiên như vậy) đã viết về hạt gạo rất dễ thương…

Hạt gạo mang theo ký ức của mình đi vào đời sống của mỗi chúng ta. Nó nuôi chúng ta qua cơn đói lòng. Nhưng nó luôn nhớ nơi mình sinh ra. Từ đất, nước và nắng của những cánh đồng Nam Bộ. Theo dòng nước lũ, phù sa màu mỡ lại trở về với ruộng đồng. Đất đai đổi hình hài qua đôi tay con người. Từ cánh đồng, hạt gạo được thu hoạch và xay xát một cách cẩn trọng.

Tại xưởng bánh mì của The plant-based, khối bột được trao đủ thời gian để lên men tự nhiên, được chăm chút qua từng công đoạn trước khi mỗi ổ bánh được tạo hình bằng tay. Một ổ bánh ngon không chỉ được làm nên từ nguyên liệu và sức nóng của lò nướng, nó còn được tạo nên bởi thời gian, sự chăm chút và những đôi tay biết lắng nghe khối bột.