Khi chia tay anh Nguyên Ngọc trưa 31/10/2025, tôi nhớ chỉ còn 3 hôm nữa là giáp năm Hoài Phương... Thật may là tuy Hội An ngập sâu nhưng khu Trảng Kèo, nhà của hai bố con, ở vùng ven và đất cao hơn nên không bị ngập, để ba em có thể về thắp nhang và đưa em và mẹ về nhà cùng với ba ở Đà Nẵng. Tôi thường nhớ cảm giác vui rất ấm áp mỗi khi tôi gọi điện hỏi thăm ba Phương khỏe không, cô đến thăm ba được không thì Phương trả lời thật dịu dàng mà có chút "oai" của một người lính canh (sức khỏe) khó tính: "Dạ được. Cô Hạnh thì được". Chú Xuân Nguyên cũng là người bạn chí tình của ba, hôm qua cũng có mặt ngày giáp năm của Phương. Chú viết...

Hôm nay giáp năm ngày mất của Hoài Phương, con gái nhà văn Nguyên Ngọc. Ông đã cùng gia đình ba người em của mình về lại Hội An thắp hương cho con. Sau hôm nay ông sẽ đưa bàn thờ bố mẹ cùng vợ con về căn hộ mình đang sống tại Đà Nẵng. Thế có nghĩa là từ nay ông sẽ thắp hương cúng giỗ tại đó, không phải làm tại Hội An nữa.

Ông bảo tôi: mình sẽ bán căn nhà ở Hội An này. Còn tủ sách mình sẽ dành cho trường Hope (ngôi trường do FPT lập ra cho các trẻ em mồ côi cha mẹ trong đại dịch Covid 19). Đây là ông tiếp nhận ý kiến đề xuất của Giám đốc Hope Hoàng Quốc Quyền muốn mở một thư viện mang tên Nguyên Ngọc tại trường. Tôi vui về sáng kiến này, nhất là khi ông bảo tôi nói Quyền đến gặp. Tôi đề xuất dịp ra mắt sách “Dọc đường” 3 thì làm tại Hope và khai trương thư viện Nguyên Ngọc luôn, ông đồng tình.

Hội An nước ở những khu ngập vẫn lên, nhưng chỗ Trảng Kèo nhà ông thì không bị. Trời hửng sau cơn mưa lũ cho ông được khô ráo thắp hương cho con gái. Chắc Hoài Phương hiểu cho lòng bố mình.