Tôi nhìn tô mì bốc khói và chợt nhận ra mấy cọng xà lách nổi lên. Tôi chụp tấm ảnh. Người bạn hỏi. Sao chụp chi vậy. Tôi nói cho qua. Thấy ngộ thì chụp.
Mấy cọng xà lách dễ thương nhắc câu chuyện tô canh đầu tiên của ngày đầu tiên làm vợ của tôi. Tôi đã kể rồi. Hôm ấy, tôi (vẫn) đi làm, về trễ, ghé ngang chợ chiều, thấy chỉ còn một sạp bán rau…xà lách. Suy luận là các tiệm mì vẫn thường cho xà lách vào, ăn rất ngon. Thế là tôi bèn mua hết xà lách để về chế ra một tô canh xà lách. Ông chồng hiền từ của tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn im lặng ăn và khen ngon. Sau này tụi tôi thường rủ nhau đi ăn mì và đôi lần anh ấy nhắc tô canh “độc đáo” anh "bị" ăn với giọng thật vui.
Cũng chẳng biết ảnh nghĩ gì khi “bị” ăn tô canh đó. Anh hình như vẫn luôn tìm được lý do biện minh hay tìm được cái hay ho trong những “hành vi” ngớ ngẩn khi làm vợ của tôi.
Lần về quê chồng đầu tiên ở Gò Công, cảnh nhà rất nghèo nhưng vẫn có tục lệ: ở gian nhà chính, ở bàn nước ngay trước bàn thờ chính, không bao giờ phụ nữ được ngồi ở đó. Chỗ của họ là nhà bếp. Tôi có nghe anh nói nhưng cứ ngồi xuống cạnh anh và anh hỏi nhỏ, em thích ngồi đây không? Dạ thích. Anh im lặng. Chút ông anh lớn nhất nhà hỏi: thím ba, sao chưa ra phía sau phụ chị Hai chuẩn bị cơm trưa đi?. Anh nhẹ nhàng. Thôi để bả ngồi đây đi anh Hai, bả làm báo thích nghe chuyện mình làm nông hay lắm.
Thế là từ đó tôi có chỗ cố định ở đây, ngay bàn trước bàn thờ. Thản nhiên, đĩnh đạc, người bảo vệ của tôi ít lời.
Lặng lẽ là đằng khác.
Anh vẫn thường lặng lẽ. Nhiều việc lặng lẽ làm. Mãi mấy năm sau khi ảnh đi xa, chị bếp kể chuyện hồi sửa nhà (cho thuê, khi lấy lại nhà thì nhà rách bươm), ảnh cứ mỗi ngày lại cột một mớ sách chở qua căn nhà đang sửa, chú em rể là Đăng hỏi, mình sẽ thuê xe dọn nhà, anh cứ “rê”" từng gói đi làm chi cho cực. Anh nói, anh ngại họ dọn nhà sẽ không biết cách anh xếp sách nhất là những cuốn anh quí, rồi sách lạc lung tung khó tìm lắm.
Một vụ lặng lẽ tức cười nhất của anh được thằng Tèo, con chúng tôi, đặt tên là “cuộc chiến nhồi nhét”. Một lần tôi làm va li đi Hà Nội, anh nhắc “lúc này hay mưa, em nhớ mang dù”. Anh nhìn tôi cười rất khả nghi chắc đoán được ý tôi nên y như rằng, tôi không mang dù theo (nặng) và anh lặng lẽ tự tay bỏ dù vào vali. Tôi lại đoán là anh sẽ làm vậy nên cũng “lén” bỏ lại cây dù (lòng đắc thắng). Ra Hà Nội, nhìn trời mưa, thấy hơi hối hận. Ước gì mình đừng bướng. Nhưng tôi lại nghĩ, biết đâu đấy, và…y như rằng tôi tìm được cây dù dưới đáy va li. "Chiến dịch nhồi nhét" cấp cho Tèo một tràng cười dài và Tèo còn chú thích, bất phân thắng bại, khi nghe tôi kể.
Sáng nay, đi cùng khóa tu lần 7 “Thở và cười” , có 2 giờ ngồi thiền và thiền hành, tôi quyết định đi chân không ra biển. Trở về và vui vẻ đi chân không vào nhà hàng ăn sáng. Ngạc nhiên tìm mãi mới thấy có một anh nữa hồn nhiên đi chân không vào nhà hàng resort 5 sao+ như mình, mà sao mình thấy thật an nhiên và tự do. Ngộ ha? Ai đi ăn nhà hàng 5 sao mà đi chân không? “Cho đi và còn mãi” cho phép như vậy đó. Thanh thản và bình an.
Tối qua, ông "chủ trò" Lê Bá Thông có một kiểu đùa. Anh nói hôm nay sẽ công bố một lễ “hằng thuận” mới (là trình diện một cặp "hôn phối” mới). Chúng tôi chờ đợi. Khi lên công bố, anh úp mở, dạ một người tên H và một người tên P. Cuối cùng, anh nói, dạ cặp đó tên là Hạnh Phúc. Là những gì chuyến tu học mang lại cho từng người chúng ta. Chúng ta hạnh phúc ạ.
Ai nấy vỡ ra cười. Đúng thật. Những phút giây hạnh phúc thực sự.
Tuy nhiên tôi lại có suy nghĩ riêng, từ lâu ơi là lâu rồi, từ khi bác sĩ Nguyễn Chấn Hùng gọi chúng tôi là cặp đôi Hạnh-Phước, rồi bạn nghệ sĩ Thành Lộc đáng yêu cũng tự đổi tên gọi một cặp đôi thành Hạnh Phước, tôi đã tự tặng thêm cho hai từ Hạnh Phúc một phiên bản mới: Hạnh- Phước.
Sáng viết vội, tôi chưa kịp kết. Giờ ngồi ở sân bay Cam Ranh mới kết bài.
Tối hôm qua, chương trình thiền ca rất nhiều cảm xúc. Giọng của người nữ MC ngọt và dịu, thật sự là tôi chưa nghe một giọng nữ nào mà hiền dịu, ngọt lịm mà trong sáng như vậy. Và giọng nữ hát các bài về thiền cũng đặc sắc. Một lát, ni cô Đoan Nghiêm, người MC, tự bạch, con xuất gia năm 17 tuổi, nay con đã 35 tuổi... Trời, người nữ tu đã xuất gia gần 20 năm mà giọng trẻ trung nghe muốn rụng tim. Tôi không hình dung được "dung nhan" ni cô ấy. Và tới sáng, ngồi nghỉ chân trên bãi biển, không ngờ lại được ngồi cạnh cô ấy. Và có cả cô ni cô ca sĩ, cô Toàn Nghiêm, cũng xuất gia cùng năm 17 tuổi với cô. Nhạc sĩ-bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc tặng cô MC tập "Về thu xếp lại". Đã U90, anh vẫn làm thơ. Tối qua, anh đọc thơ và phụ chú thật duyên, tôi hơn 80 rồi mà còn đọc thơ tình, nghe cũng...mắc cỡ, nhưng mà thôi tôi đọc nha, chỉ có mấy câu thôi. Và đây là 2 câu cuối mấy đoạn ngắn thơ tình (có lẽ cũng hợp độ tuổi của anh, mà tình ơi là tình) : "Lá chín vàng, lá rụng về cội. Em chín vàng, chắc rụng về anh". Mọi người cười quá vui. Hiếm có bài thơ tình nào như vậy, nhỉ? Buổi thiền ca kết thúc thật độc đáo.
